他叫刘杨。
开学第一天点名，因他的名字与“浏阳”、“留洋”同音，引得同学们哄堂大笑。我抬起头，看了看这个满面通红的少年，腼腆得很，从此便记住了他。
刚开学时，最让我头疼的，莫过于男生寝室的就寝纪律。一群十五、六岁的少年，踏入高中的新鲜感和兴奋感不断发酵，哪怕在晚就寝时依然不肯卸下浮躁，吵吵闹闹，不得安静。生活老师抓住典型就往我这里送，几个“刺儿头”在成功被“移送”，接受小惩戒后，变安静了许多。
那时，我想，男生寝室中的这许多个少年，刘杨是决不会在寝室吵闹的，因为他实在是够文静、够害羞。加上过了几天，他居然在化学奥赛班的选拔考试中脱颖而出，我更坚定了想法：他不仅安静内敛，还够优秀！他一定会是一个很听话的学生。
大约是开学后的第三周周日，我一早就接到生活老师的电话，欧老师在电话里十分生气地罗列刘杨的“罪状”，一遍又一遍，听起来实在让人觉得罪不可恕。挂了电话，带着诧异和气愤，我匆忙赶到学校，在学生公寓找不见他，只遇见了欧老师。欧老师于是又向我再一次罗列了他的“罪状”：晚就寝熄灯后，打开手机高声播放音乐，生活老师提醒后，依然我行我素，最后公然大声顶撞，言之凿凿，振振有词。最后还居然冲进生活老师办公室理论一番，又扬长而去。
这样看来，刘杨竟是一个“双面派”，在班主任面前，乖巧听话；在生活老师面前，却忤逆顶撞。这怎么了得！我带着十万分的怒火冲到教室，他果真在。一个人低着头，对着一张白纸。我走近一看，白纸上写着三个字：杨老师。大约是要给我写检讨书，检讨词还在酝酿中。在我还没有“讨伐”他之前，他竟就有了一份悔过之心，如此看来，我还没有欧老师所说那般十恶不赦，于是我的火气也平息了几分。
我还没开口，他的眼泪就“吧吧”往下掉，这还是欧老师说的那个横冲直撞、戾气满怀的少年吗？我不禁疑惑。少年的眼泪滴在那张写着“杨老师”的检讨书上，渲染开来。冒冒失失犯了错的少年啊，是如此地惶恐不安，如此地渴望能有一个改正错误的出口。我看着眼前这张稚嫩的脸，我该怎样给他一个出口？
我不知道在我去教室前，这个少年内心经过了怎样的挣扎和改悔，但我知道他一定不愿意再听一遍训斥。
平静下来，我开口道：“从开学以来，你就是杨老师的骄傲，你和同学一起默默地把楼下的玻璃渣子扫掉、你上课睁着大大的眼认真听老师的课、你成为为数不多考进化学竞赛班的学生……你拥有这么多美好的品质，可是，今天，你让我不再骄傲。你犯了一些错，我很欣慰，在我还没有开口之前，你似乎已经意识到自己的错误，并且在检讨。现在你不用检讨，你跟我走。”
我带他到欧老师面前，自己首先道歉：“我的学生熄灯后用手机，我有错，我以后一定重点强调；我的学生顶撞你，是他的错，请给他改正错误的机会，他在寝室会慢慢越来越好。”
我首先承认错误，再看看他，他突然对着欧老师90度鞠躬，大声说了句：“对不起！是我的错。请给我机会改正。”
那一刻，我百感交集，哪里会有罪不可恕的学生呢？哪一个人不是一步一步慢慢成长而来，每一步都有可能犯错，对于一个少年，也是如此呀！
一个少年的成长需要多少时间？三年或者更漫长的时间？我不知道。
我只知道，在此后的时间里，有许多次，欧老师见我一次，必夸一次刘杨。
我还知道，校庆头一天，班里所有同学都走了，他来问我：“杨老师，我能不能在你的办公室再看一会儿书？”这一看，就看到了晚上11点。
我还知道，班级值勤前的那晚，他主动跑过来分担我的工作：“杨老师，宣传海报的设计我可以帮忙的。”
……
就是这么一个少年，让我明白身教远大于言传，更让我明白，学生的犯错只是一时，而成长却是漫长的过程。在这漫长的时间中，唯有以耐心和智慧相授，方能静待花开。